Разбив витрины беспричинным смехом
И разодрав ладони о стекло,
Ко мне в окошко постучался Чехов.
К вопросу о... Ведь я не ждал его.

Он улыбнулся: ровно и лучисто,
Шепнул мне что-то тихо о любви.
А в кресле тихо хмыкнул Монте-Кристо:
Давно уж не скрывал тоски внутри.

От клавиш оторвался Достоевский,
Взглянул недобро, словно оскорблен.
Из фортепьяно звук раздался резкий -
Булгаков - показалось? - удивлен.

К спокойствию друзей задорным смехом
Призвать старался юный Д'Артаньян.
Безухов наслаждается потехой,
Он вроде трезв, и вроде даже пьян.

И только Маяковский, чуть досадно,
Глядит на все, мою схватив ладонь.
Они уйдут... Возможно, безвозвратно...
Но не исчезнет призрачный огонь.