В очень маленьком городе, на очень далекой планете
Живут без сомнения самые умные люди на свете.
Они меня встретили осенью и не смогли меня бросить:
Кормили меня сладким клевером и задавали вопросы.
"Ты расскажи нам, двуногая, как на твоём языке
Будет весёлый ребёнок, играющий в тёплом песке,
Что строит огромнейший замок, героев своих узнает?"
И я назвала только имя. Короткое имя твоё.
"Допустим. А как тогда, милая, я расскажу при дворе
О боли своей и отчаянье, остром чужом топоре,
И крови, и страхе, о глупости вечных смертельных боев?"
И я прошептала им имя. Горячее имя твоё.
"Странно! А как же мне, нежная, хищным поведать ветрам
Красоты горячего тела, что рядом лежит по утрам?
Ленивую сонную негу, и счастье без дна и краев?"
И я прохрипела им имя. Запретное имя твоё.
И люди смотрели задумчиво:люди искали ответ
Как в столь короткое слово вмещается весь белый свет?
Люди позвали мне доктора и заперли вместе с другими,
Которым на свете важней всего чье-то короткое имя.